不到洞庭湖是想不起来“八百里洞庭鱼米之乡”，记得小学的课本上应该有这样的句子。

湖南，因大部分地区在洞庭湖以南，因而得名“湖南”。来到湖南，就应看看洞庭湖，以及洞庭湖边的岳阳楼。

素有“洞庭天下水，岳阳天下楼”盛誉的岳阳楼踞于岳阳古城的西门之上，其气势之壮阔，构制之雄伟，堪称江南三大名楼之首，名冠天下。

岳阳楼，是因重修岳阳楼的滕子京请范仲淹作《岳阳楼记》而声名鹊起。《岳阳楼记》能够成为传世名篇并非因为其对岳阳楼风景的描述，而是范仲淹借《岳阳楼记》一文抒发先忧后乐、忧国忧民的情怀。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“不以物喜，不以己悲”。估计天下人更多记得的是这两句。来到岳阳楼，诺大的园林似皇家的后花园，矗立着几座还原不同朝代的岳阳楼模型。女儿说她能很熟练的背诵《岳阳楼记》，问我还能记得多少？我说，已经都忘光了，只记得最后那句。

忧患意识于我，不因于此，应有似无。人若想活得洒脱，小我是也，用不着杞人忧天未雨绸缪。

岳阳楼确实古意浓浓，保持着原有的纯木结构，飞檐吊角的造型。虽然屡毁屡建几经重修，但岳阳楼一直秉承着整旧如旧的原则，保持其天下不二的盔顶建筑风格和浓厚的古朴神韵。而相比之武汉的黄鹤楼，始建于三国，最后重建于1981年。址也不是那个址，楼只是现代工艺的楼，钢筋混泥土仿木结构。虽然沿袭清楼风格，九五之尊朱红油漆雕梁画栋。炎炎夏日，手触及到温热的朱红大柱，但手感渗透进情感依然感觉冰冷生硬。

不过崔颢的那首《黄鹤楼》，给人留下的那份荡气回肠，悠远乡愁，沧桑不变。

“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。”恰逢当年滕子京被贬至湖南岳州而重修了岳阳楼，当时的大文学家、政治家、军事家范仲淹正被贬到河南邓州戍边。孤处两南之雄才饱受着两难的煎熬，贪官排挤，庸才挡道。忧国忧民，欢喜悲情全倾注在《岳阳楼记》里。

一湖一楼一记，千年后的今天，滕子京、范仲淹有闲端坐《双公祠》，面对着浩瀚的洞庭湖畅叙忧乐。眉头紧锁，表情严肃传递着千百年来不曾改变的刚毅内心。生于太平的我，读过背过《岳阳楼记》，看过登过岳阳楼，可曾真正懂得双公“不以物喜，不以己悲”的千古忧思？

走过“怀甫亭”，穿过历史的尘烟。当年的老杜豪迈激越，壮志未酬，终落得飘零悲苦。乘一帆孤舟，两鬓斑白，胡髯飘散来到他曾经云梦几番的洞庭湖，登上了岳阳楼。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。……戎马关山北，凭轩涕泗流”。在岳阳楼上面对这一番波浪掀天，浩茫无际。他更加地感觉凄苦无依，凭栏老泪纵横，涕洒湘江。

当我站在岳阳楼上，清风拂面而来。洞庭湖的水浑黄浩荡，八百里洞庭水天一色，风月无边。孤帆远影，像一幅长卷。汽笛幽鸣，像一段吹奏。而今我以游者的身份而来，家国太平，亦无身世之感喟。眼中尽是风景，心中满是山清水秀风花雪月的眷恋。

细密的雨下着，打着伞，沿着一条幽径，有翠柏夹道。路尽处，是小乔墓。相比热闹的岳阳楼，这里的安静我喜欢。可以定定地站在小乔的墓冢前，默念“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。小乔在，小乔墓上的两棵女贞树也翠绿茂盛，那么，大乔呢？幸亏东风还是眷顾了周郎，才落得“铜雀空锁”，没让曹操这一“乱世之枭雄”得逞，周乔的佳话可以在此流传。

寂寞深锁，小乔埋香。雨凄清的下，似乎是小乔在嘤嘤地诉说着忧伤。雨水从墓碑慢慢流下，想用手轻轻地触摸一下，终是没有。不想用尘世喧嚣的心来打扰这亘古魂灵的安宁。就让她安静地在此陪着周公，枕着洞庭水的涛声，安然长眠。朋友说我神情有些凝重，风尘仆仆而来，想必只是为了这一刻内心的清静安寂。

雨下得很大，从倦径而出，沿着古城墙，洞庭湖水拍打着岸边，一股土腥的味道。午时了，找一处“鱼米之乡”的小馆，来一条回头鱼，一盘盐焗鸡，和一碟藕段莲子小炒。坐在湖边的亭子里，饭菜之香飘荡在雨声里。

静静的，只有雨声。此时，旅途的疲惫顿消。雨雾迷蒙中在找寻湖中的那个小岛，我们的下一站---君山岛。