故乡的清晨天亮得早，四点钟爸爸就下田锄地了，在城里，我一向是起床很晚的，可是回了老家，我不忍心睡懒觉，穿着妈妈递过来的塑料水鞋，踏着晨露，登临那座留下我无数足迹的小山。
多少年来，多少个春夏之交的季节，小山上一直茂密地生长着一种无名的野花儿，它的花瓣儿极小，聚在一起象一串串黄色的小米粒儿，草本植物，翠绿的枝干错落地生长着羽毛状的纤细的叶子，花儿虽小，却散发着浓浓的米香味，由此，我自己给它命名为“小米花儿”。快到夏天了，想必山坡上黄绿相间的小米花儿又该密密匝匝地开放了吧？
果然不出我所料，远远地就望见碧绿的小山坡披上了一条条黄色的彩带，那么娇艳，那么美丽。
漫步花丛中，一阵微风吹过，熟悉的米香扑鼻。
我如花中仙子，欣然神往。采一朵放在发间，举一束抱在胸前，哼一首经典老歌，寂寞的山谷便氤氲出淡淡的忧伤。
不会忘记二十年前的这个依然带着露珠的清晨，天刚蒙蒙亮，爸爸就打开家门，准备去地里干活，一位穿着褪色军装上衣的高大男子站在我家门前，一见爸爸，他惊慌失措，撒腿就跑，爸爸毫不犹豫地紧追不舍，边追边大喊：“抓小偷儿！”
追了很远，爸爸见那男子又往小山上跑去，毕竟爸爸年长体弱，最终放弃了追赶那年轻力壮的“小偷儿”。当爸爸气喘吁吁地走回来时，他发现这“小偷儿”还骑了一辆破旧的掉漆的大金鹿自行车放在我家大门旁边，车后面的铁座位上还放着一大束新鲜的小米花儿。
爸爸回家后对我们讲了这一切，我们全家听了，捧腹大笑，笑爸爸的机智勇敢和纯真可爱。
一个月后，我收到了一封远方的来信。
寄信人是与我相识不到一周的春哥，他在信上说：“没有与你告别，没能见上最后一面，我已到了另一个城市实习，短暂的相识将成为我人生永久的记忆。我走的那天清晨，我去你家门前的小山上采了一束野花，想能在你家门口见到你，送给你，或者远远地看上你一眼，不料竟被你爸爸当成了‘小偷儿’……。”
原来如此，爸爸追赶的那“小偷儿”竟是春哥！我看了信后哭笑不得。
想起那年的春日，村里医疗室突然驻进了一个班的实习大学生，男的女的都有，白天他们到村南松林里测天气，观察树木生长的情况，晚上总结写材料。
那年，我正好高中毕业，一天，我去医疗室买药，付款之际，一束善良的会说话的目光投向我，他的手里拿着一瓶蛇胆川贝液，朝我微笑，我有些不好意思，羞涩地低下了头。
忘记了是怎么开始的，只知道一个有星有月的夜晚，非常地巧合，我递给他一封信的同时，他也正把一封信塞到我的手中。
后来，我们一起去了一次我家门前的小山，看到了漫山遍野的小米花儿，伴着花香，他还唱起了齐秦的歌曲——《大约在冬季》。
我们的交往被他老师发现后，老师严肃地批评了他，并立即将他派往另一个城市实习。从此，我再也没有见到春哥的身影。
二十年来，那束小米花儿却一直扎根在我心中，一直那么生机勃勃，美丽璨灿。每年的春夏之交，我都会尽可能多地登临小山，漫步小米花丛中，呼吸着花香，在忧伤的歌曲中，想念着春哥。
眼前，小米花儿开得正艳，冬去春来，生命不会改变小米花儿的容颜，而千里之外的春哥呢？是否依然有着纯真的脸深情的眼？是否还深深眷恋着从前？
