1 丛林中吹过细碎的风,我的孩子从梦中醒来了。双须温香如蔷薇,黑亮的眼睛在四处搜索、探寻。那神情从睡意朦胧变为惊奇,变为惶恐,再变为忧伤,一直到忽然间看见了她的母亲。于是,笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来。“妈妈,妈妈。”她满足地轻声呼唤我。 而我遂温柔地俯身就她的呼唤,一如自古以来所有的母亲。 2 在孩子不听话时,我心中充满了懊恼,停止了呼叱,我独自扶着头,坐在角落经,疲倦地流泪了。 而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了,远远地,她用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来,攀住我裸露的膝头,那温热的小手掌试着要拨开我的双手。“妈妈?”“妈妈?” 唯一的字汇可以有多少种变化!妈妈,你别哭了。妈妈,我不再闹了。妈妈,我后悔了。妈妈,我爱你! 3 在从前,玫瑰对我象征甜美的爱,而在今天,它代表危险,因为,它的刺会伤害我的孩子。 在以前,奔跑对我是一种享受。而在今天,我必须慢慢地走,因为我的孩子的脚太小太弱了。 当我是少女时,我怕黑,怕陌生人,怕一切可怕的事物,但当我今天成为母亲时,为了我的孩子,我变成为一只准备对抗一切危险的母狼。 4 孩子,你最在什么时候来到我们身边的呢? 是跟着待产室窗外的曙光来的吗? 还是再早一点,在上一个春天,在那个胖医生向我恭喜时来的吗? 还是更早一点,在我和你的父亲忽然发现屋子太冷清,而邻居婴儿的笑声太可爱时,你已在我们心中成形了呢?在我们的渴望中,你已开始微笑了呢? 而今天你来了,你没让我们失望,果然长得和我们渴望的一模一样。 5 父亲回家了,孩子在门里看见,便跳跃着叫:“爸爸,爸爸。” 然后,两只白胖的小手举起她父亲的拖鞋,东歪西撞地跑到门边,一边叫着:“爸爸鞋鞋,爸爸鞋鞋。” 那个辛苦奔波了一天的父亲,在一进门的这一刹那就获得满足的补偿了。 6 孩子在小床上说梦话:“妈妈打。”然后又翻身睡着了。 但她的被惊醒的母亲却在大床上支着头,俯视着孩子的小脸,再也无法入睡了。 亲爱的孩子,难道妈的真的是这样凶,让你在睡梦中也不得安宁吗?你不是妈妈最盼望的礼物吗?你不是妈妈最珍贵的财产吗?当妈妈听到你第一声的啼哭时,那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗? 为什么,竟然因为不愿意忍受你的自主,你的智慧的成长,或者只因为妈妈疲倦了,便恫吓你,对你生气。孩子,妈妈对不起你。 7 风和日丽,父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样,忙着做自己的事。脚蹬车店的学徒在补车胎,米店的老板娘在扫走廊,学生在等公共汽车上学校,每个人都和平常一样。 但是,父亲和母亲却不住地向人点头微笑,因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步,所以,要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。 六十一年十月二十八日 |
卷一 来时路 想您,在夏日午后 无边的回忆 旧日的故事 后山 四季 爱的絮语 猫缘 海棠与花的世界 荷花七则 成长的痕迹 卷二 窗内 窄门 我的记忆 谢谢您!老师 几何惊梦 花的联想 白发吟 窗前札记 不忘的时刻 卷三 窗外 胡凡小姐的故事 玛丽安的二十岁 海伦的婚礼 莲座上的佛 卖石头的少年 乡关何处 达尔湖的晨夕 那串葡萄 附录 人生欣赏·欣赏人生 谦卑的心 附记 回顾所来径 | ||